Ожидание ребенка и сами роды — это, пожалуй, самый волнительный и трепетный момент в жизни любой семьи. Сколько бы мы ни читали умных книг, ни посещали курсы для будущих родителей, реальность неизменно оказывается гораздо более непредсказуемой и многогранной. Я часто вспоминаю истории, которыми делятся знакомые, и понимаю, что за пеленой волнения и боли почти всегда прячется искра чистейшего, порой абсурдного, юмора. Именно эти курьезные ситуации, от которых потом хочется смеяться до слез, и делают процесс появления нового человека по-настоящему живым и настоящим.
Взять хотя бы классическую ситуацию с отрицанием очевидного. Мой знакомый, например, был абсолютно убежден, что у него родится сын. Даже когда супруга родила дочь, он посреди ночи звонил в регистратуру роддома, переспрашивал, а наутро звонил снова. Услышав тот же ответ, он повернулся к своей матери и с непоколебимой уверенностью заявил, что персонал ошибается, и он поедет разбираться на месте. Эта святая вера в чудо вопреки фактам — удивительная черта, которая часто проявляется именно в мужчинах в момент осознания отцовства. Кажется, мозг просто отказывается принимать реальность, которая не совпадает с нарисованным идеальным образом.
Мужская растерянность в родильном зале — это вообще отдельный жанр. Мне рассказывали о случае, когда муж, пытаясь поддержать жену в схватках, выглядел так, будто это ему предстояло вот-вот родить. Девушка, превозмогая боль, еще и подбадривала его. А когда медсестра увела его переодеться, он вернулся и с ужасом прошептал, что ему, кажется, выдали форму для кесарева сечения. Как призналась потом сама роженица, она хохотала так, что врачи всерьез опасались стремительных родов. Смех в такой момент — лучшая анестезия и способ снять напряжение со всех участников процесса.
Но курьезы случаются не только с мужьями. Порой сама жизнь подкидывает такие сценарии, что любой сценарист позавидовал бы. Одна женщина, рожая второго ребенка, попала в ситуацию, когда родители, приехавшие посидеть со старшей дочкой, решили «быстренько смотаться» на рынок именно в день родов. Мобильных телефонов тогда не было. Воды отошли внезапно, и перепуганной маме пришлось брать четырехлетнюю дочь с собой в роддом. В суматохе она оставила записку: «Мама, Катя поехала в роддом, я с ней», имея в виду, что она сопровождает дочь, но вышло так, будто в роддом поехала четырехлетняя Катя. Уверена, бабушка, прочитав это послание, пережила несколько очень эмоциональных минут.
Иногда причиной курьеза становится невероятная спешка или амбиции. Я слышала историю о паре, которая рожала первого января. Муж так хотел, чтобы их ребенок стал первым новорожденным в Новом году, что подгонял жену, крича, что их обгоняет женщина из соседнего коридора. Словно это был не процесс появления на свет, а олимпийский забег на короткую дистанцию. Подобный соревновательный дух в такой интимный момент выглядит комично, но он отлично показывает, как сильно будущие отцы хотят быть лучшими во всем, даже в том, что от них совершенно не зависит.
Медицинская терминология и волнение творят с нами удивительные вещи. Одна моя знакомая, поступив в роддом с отеками и предвестниками, на вопрос опытного врача «С чем поступили?» от нервов выпалила: «С признаками беременности». На что доктор с невозмутимым спокойствием ответила, что сейчас будет еще нагляднее, так как она вот-вот родит. Такая игра слов в стрессе — это защитная реакция психики, которая пытается зацепиться хоть за какую-то знакомую формулировку. А вот другая будущая мама, рожая всю ночь, думала только о том, успеет ли она на завтрак. Не успела, но любимая свекровь, проявив чудеса изобретательности, передала ей в палату куриный суп. Говорят, ничего вкуснее в жизни та женщина не пробовала. В такие моменты простая еда становится символом заботы и возвращения к жизни.
Отдельного упоминания заслуживает путаница, которую создает наш мозг в критической ситуации. Одна роженица, не дозвонившись до мужа, в панике набрала номер и закричала в трубку, что рожает. Спокойный голос на том конце провода ответил: «Надо же, новорожденных у нас еще не бывало». Оказалось, она позвонила в милицию. В итоге к роддому ее сопровождал настоящий кортеж из скорой, полиции и примчавшегося следом мужа. А добродушные стражи порядка даже пришли потом на выписку. Способность сохранять спокойствие в таких обстоятельствах дорогого стоит.
Растерянность близких порой доходит до абсурда. Как в той истории, где зять, не зная, чем помочь жене во время схваток, в панике вытащил из кармана пачку мини-пирожков с мясом и предложил перекусить. Семнадцать лет прошло, а этот случай до сих пор вспоминают со смехом. Кажется, что может быть неуместнее еды в разгар родовой деятельности, но именно эта нелепая попытка накормить и утешить становится самым теплым семейным воспоминанием. Мужчина просто хотел сделать хоть что-то, применить хоть какой-то известный ему способ заботы.
Медицинские работники тоже нередко становятся свидетелями забавных ситуаций. Один молодой и серьезный врач не узнал пациентку, которую выписывал всего пару недель назад, и вспомнил ее только в процессе осмотра, когда она спустила белье. По движению, жесту, какой-то неуловимой детали он восстановил в памяти ее образ. Это говорит о колоссальном потоке пациентов и о том, насколько профессионально врачи фокусируются на клинической картине, а не на лицах. А один опытный доктор, пожимая руку будущему отцу, который отказался присутствовать на родах из-за страха упасть в обморок, искренне поблагодарил его за честность, заметив, что хлопот с падающими отцами порой больше, чем с самими родами. Это мудрое наблюдение: лучше честно признать свою слабость, чем добавлять проблем медперсоналу.
Иногда мы сами создаем комичные ситуации из-за стеснения или желания получить выгоду. Одна девушка, уставшая в транспорте с тяжелыми сумками, не захотела уступать место требовательным бабулькам и соврала, что беременна и едет рожать. Сердобольные старушки тут же накормили ее пирожками, дали варенья и проводили с жалостливыми взглядами. Она выходила на своей остановке, выпятив живот, сгорая от стыда. Эта история — яркий пример того, как маленькая ложь во спасение собственного комфорта может превратиться в неловкий, но поучительный анекдот на всю жизнь.
Все эти разрозненные, на первый взгляд, эпизоды складываются в единую картину. Роды — это не стерильный медицинский процесс, а живое, бурлящее эмоциями событие, где страх и боль тесно переплетены со смехом, абсурдом и безграничной любовью. Наверное, именно способность посмеяться над собой и над ситуацией в самый ответственный момент помогает нам пройти через это испытание и вспоминать его впоследствии с теплотой. Ведь когда мы делимся такими историями, мы словно говорим друг другу: «Да, это было непросто, но мы справились, и теперь у нас есть уникальная семейная байка, которую мы будем пересказывать еще много лет». И в этом, пожалуй, кроется главный секрет счастливого родительства.