Разглядывая старые фотографии авиаторов, трудно не заметить, насколько сильно изменилась их экипировка за каких-то сто лет. Сегодня бомбер воспринимается как вещь предельно лаконичная, почти минималистичная, но у его истоков стояли совсем другие решения — длинные, тяжёлые, скроенные скорее для наземных прогулок, чем для тесной кабины. Мне всегда было интересно, как именно практические требования авиации выковали ту самую куртку, которую теперь носят далёкие от неба люди.
В одном из американских музеев хранится летная куртка Чарльза Линдберга, и она способна удивить любого, кто привык к современному силуэту. Это не короткая кожаная вещь с резинками, а полноценное двубортное пальто из оливковой шерсти, дополненное меховым воротником и пуговицами из черепахового панциря. Линдберг заказывал такую одежду не в военном ведомстве, а у английской портновской фирмы Gieves, причём не одну, а сразу две — для себя и для жены Анны, которая летала с ним в качестве штурмана и радистки. В этих пальто супруги провели много часов в воздухе, включая перелёт из Англии в Индию в 1937 году.
Лётчики 332-й истребительной группы, запечатлённые в марте 1945 года, уже выглядят иначе — на них короткие куртки, гораздо больше напоминающие привычный нам бомбер. Между этими двумя образами пролегла целая эпоха технических и конструкторских поисков.
Открытая кабина диктовала свои правила
Лётчику двадцатых годов приходилось бороться не только с управлением, но и с погодой. Открытая кабина означала постоянный ветер в лицо и стремительное падение температуры с каждым набранным метром высоты. Спасались в те годы длинными пальто с двубортной застёжкой внахлёст и высоким меховым воротником, который можно было поднять до самых глаз. Куртка Линдберга устроена именно так: в музейной описи она числится лётной, хотя по крою перед нами настоящее пальто. Оливковая шерсть, мех по борту и воротнику, черепаховые пуговицы — всё это выглядит благородно, но в тесной кабине длинные полы начинали мешать при любом движении.
Пальто Линдберга отлично сохраняло тепло, пока человек сидел неподвижно. Однако стоило потянуться к приборной панели или обернуться, как свободные полы цеплялись за рычаги и края кабины. Именно это неудобство подтолкнуло военных к поиску более практичного кроя.
Меховой воротник, поднятый до самых глаз, защищал лицо от ледяного потока, но ограничивал обзор. Со временем стало ясно: одежда авиатора должна быть короче, плотнее прилегать к телу и не создавать лишних складок.
Инициалы владельца, вышитые на куртке, напоминают о том, что даже в эпоху стандартизации некоторые вещи оставались глубоко личными. Линдберг не просто выбирал готовую модель — он участвовал в создании собственной экипировки.
Рождение короткой куртки и появление резинки
Седьмого ноября 1927 года американские военные приняли на снабжение куртку с индексом A-1. Буква обозначала назначение, цифра — номер модели. Это был важный шаг: куртка доходила до пояса и застёгивалась на пуговицы, а воротник сделали стоячим, вязаным, тоже на застёжке. Именно тогда в лётной одежде появилась знаменитая трикотажная резинка, которая впоследствии станет визитной карточкой бомбера.
Манжета рукава с пуговицей из черепахового панциря — деталь, которая сегодня кажется архаичной, но в конце двадцатых она была вполне функциональной. Плотная застёжка не давала холодному воздуху проникать внутрь.
Слабым местом A-1 оказалась кожа. Шеврет, то есть выделанная овечья кожа, быстро терял прочность при активной эксплуатации. Девятого мая 1931 года появилась модель A-2 по спецификации 94-3040. Её шили из конской кожи, пуговицы заменили молнией, а вязаный воротник уступил место кожаному, похожему на рубашечный. Позже разрешили и другие кожи: коровью в 1940 году, козью в 1941-м. Спецификацию A-1 отменили восьмого февраля 1934 года.
Рукав куртки Линдберга и её передний край показывают, насколько далеко ушла конструкция за несколько лет. Пуговицы исчезли с лётной куртки, но остались на пиджаке, где у них сложилась собственная история.
Слово, которое объяснило само себя
Словарь Merriam-Webster относит первое известное употребление выражения bomber jacket к 1940 году. Определение получилось довольно точным: куртка на молнии, обычно кожаная, с передними карманами, вязаными манжетами и поясом. Собственно, в этих деталях и заключается отличие бомбера от обычной куртки. Короткий корпус заканчивается на талии, молния проходит по всей длине переда, а края собраны трикотажной резинкой. Она стоит на воротнике, манжетах и по низу.
У резинки практическое происхождение. Она плотно прилегает к телу и удерживает тёплый воздух внутри. В открытой кабине это было критически важно: любая щель между одеждой и телом превращалась в сквозняк, а сквозняк на высоте означал быстрое переохлаждение.
Вязаный воротник на современном трикотаже устроен по тому же принципу, что и на первых лётных куртках. Эта деталь пережила десятилетия и осталась почти без изменений.
Армейская эволюция: от меха к нейлону
Дальнейшей судьбой куртки распоряжалась армия. У модели B-15 сохранился воротник из шерсти с ворсом, унаследованный от более ранней B-10. Мех мешал лямкам парашюта и привязным ремням кресла, поэтому его сняли. Так практические соображения снова изменили внешний вид.
Овчинная лётная куртка B-7 армии США выглядит массивно и тепло, но у неё были свои ограничения. Кожа и шерсть намокали, удерживали пот и становились тяжёлыми в длительных полётах.
После 1945 года кожу и шерсть начал вытеснять нейлон. Он не намокает и не удерживает пот, что делало его идеальным материалом для высотных полётов. В пятидесятые появилась MA-1 — та самая модель, которую сегодня большинство и представляет при слове «бомбер». Нейлоновый корпус, вязаный воротник вместо отложного, оранжевая подкладка. Последняя тоже имела назначение: сбитый лётчик мог вывернуть куртку наизнанку, чтобы его заметили с воздуха. В 1963 году фирма Alpha Industries начала шить MA-1 по военному контракту.
Нейлоновая лётная куртка Alpha Industries CWU-45(N) — прямой наследник тех самых армейских разработок. Она лёгкая, практичная и почти не изменилась с момента своего появления.
Возвращение к портному
Теперь перенесёмся в Москву. Я часто вижу, как мужчины выбирают бомбер за удобство и забывают о пропорциях. Резинка заканчивается ровно на самом широком месте фигуры, и если мужчина не сухощав, низ зрительно становится тяжёлым. С костюмом возникает другая сложность: пиджак длиннее бомбера и выглядывает из-под резинки, создавая неопрятный силуэт.
Короткое пальто со стоячим воротником закрывает пиджак целиком и решает проблему пропорций. Трикотажный жакет на молнии сохраняет ту же лёгкость и обходится без утолщения по низу. По индивидуальным меркам выбирают и длину, и ширину нижнего края — там же снимается большая часть вопросов с посадкой.
Трикотажный жакет на молнии — ещё один вариант для тех, кто ценит удобство бомбера, но хочет более аккуратной посадки. Он не собирается в складки и не создаёт лишнего объёма.
История сделала полный круг. Линдберг заказывал лётную куртку у портного, армия заменила мерки спецификациями и готовыми размерами, а теперь мужчина снова приходит к портному за тем, с чего всё начиналось, — за хорошей посадкой. От всей лётной конструкции до нас дожила одна деталь, придуманная против ледяного ветра в открытой кабине. Ветра давно нет, а резинка осталась.
А ваш мужчина носит бомбер? Напишите, что он надевает под него, когда холодает.