Когда в руки попадают два предмета форменной одежды, разделённые всего несколькими годами, но принадлежащие разным эпохам, невольно начинаешь искать между ними не только внешнее сходство, но и ту невидимую границу, за которой заканчивается одна страна и начинается другая. В моём собрании оказались именно такие вещи: повседневный китель старшего сержанта советской милиции, сшитый в самом конце 1980-х, и китель майора российской милиции, выпущенный в 1996 году. На первый взгляд они кажутся едва ли не близнецами, однако стоит присмотреться внимательнее, как становится ясно — перед нами не просто два предмета гардероба, а материальное свидетельство смены целой системы знаков, регламентов и подходов к облику стража порядка.
Начну с более раннего экземпляра. Это повседневный китель старшего сержанта милиции СССР, выполненный из полушерстяной ткани тёмно-серого цвета. Сам фасон был введён ещё в 1969 году, когда советская милиция получила форму именно такого оттенка. Любопытно, что последующие изменения 1975 года затронули лишь парадное обмундирование, а повседневные кители продолжали носиться без существенных корректировок. Поэтому вещь, сшитая в конце восьмидесятых, по своему покрою оставалась наследницей почти двадцатилетней давности.
Точной даты выпуска на самом изделии не обнаружилось, однако пуговицы с клеймом «МОСШТАМП» несут маркировку 1989 года. Поскольку фурнитуру обычно заказывали заранее и крупными партиями, можно с большой долей уверенности предположить, что китель был пошит либо в самом конце 1980-х, либо в первые годы 1990-х. Это придаёт ему особый статус — он как будто застал момент, когда прежняя форма ещё носилась, но страна уже стояла на пороге перемен.
Особого внимания заслуживают погоны. Они выполнены из серого вискозного галуна с красным кантом и относятся к образцу 1969 года. Конструкция нашивная, с так называемыми фальшивыми пуговицами — то есть пуговицы не выполняли практической функции крепления через шлевку, а служили исключительно декоративным элементом. В практике встречались даже курьёзные случаи, когда такие пуговицы фиксировались на погонах с помощью обломков спичек или мелких шурупов. Нашивки старшего сержанта представляют собой металлические рифлёные золотистые планки на кламмерах. Эта деталь была уникальной именно для милиции: в Советской Армии подобных не использовали. Появились они по приказу 1971 года. На красных петлицах закреплены эмблемы, утверждённые ещё в 1966 году, что лишний раз подчёркивает, насколько долго милицейская форма сохраняла преемственность отдельных элементов.
Размер у этого кителя небольшой — 46-2. Пошив осуществлён на витебской швейной фабрике «Знамя», входившей в систему МАП БССР. Носился он с серой рубашкой и тёмно-синим галстуком. По покрою практически не отличался от парадного варианта, разница заключалась в погонах и наличии нарукавной нашивки, которая появилась на парадной форме с 1977 года.
Теперь перейду ко второму экземпляру — кителю майора милиции РФ, введённому в 1994 году. Новая форма российской милиции была утверждена правительственным постановлением в мае 1994 года и просуществовала вплоть до 2011 года, когда её сменил очередной регламент. Данный китель имеет солидные параметры: рост 176, размер 56-4, пошив 1996 года. Изготовлен он на предприятии «ЭПК ХОЗУ ГУВД Леноблгорисполкомов» по техническим условиям 17 08 30891.
Внешне российский китель очень напоминает армейский образец того же 1994 года. Главное отличие от советского предшественника — наличие двух дополнительных нагрудных карманов. По распространённому мнению, эта идея была заимствована у военной формы США. С практической точки зрения так действительно удобнее, однако эстетически вещь проигрывает: стоит положить в карманы что-то объёмное, как они начинают оттопыриваться, нарушая строгий силуэт. Да и наградные планки и медали на груди без лишних карманов смотрятся куда выигрышнее. К слову, армейская повседневная форма 1994 года стала одинаковой для офицеров и рядового состава, что тоже было новшеством.
Существенно обновилась фурнитура и знаки различия. Пуговицы теперь уже с российским орлом, произведены фабрикой «Звезда», без указания года. Звёздочки на погонах стали гранёными, а сами погоны сохранили конструкцию с фальшивой пуговицей, но уже с орлом. На рукавах появились нашивки, официально именуемые нарукавными знаками. На правом рукаве — знак для сотрудников аппаратов внутренних дел и милиции: два перекрещённых меча в ножнах с круглым щитом в центре и белым орлом. Этот знак был введён приказом МВД РФ в апреле 1996 года. На левом рукаве — нашивка МВД России: контурный щит на чёрном поле (для милиции; для юстиции использовался серо-голубой) с государственным флагом и надписями «МВД» и «Россия». Она появилась раньше, в августе 1994 года.
Сравнивая оба предмета, не могу не отметить, насколько они всё же близки по духу. Оба предназначены для ношения под рубашку с галстуком, сшиты из схожего материала. Однако различия кроются в деталях. Советский китель имел два наружных кармана и два внутренних, тогда как у российского их целых шесть. С российского кителя исчезли красные петлицы — они пропали и в армейской форме РФ, а петличные знаки стали крепиться непосредственно на прежнее место, уже без цветной подложки. На моём экземпляре, кстати, таких знаков нет вообще. Изменилась и форма лацкана, ставшая более современной. Подкладочная ткань у российского варианта выглядит более нарядной, что тоже бросается в глаза при детальном осмотре.
Эти два кителя для меня не просто экспонаты коллекции. Это своего рода диалог между прошлым и настоящим, между устоявшейся советской традицией и новым российским подходом, который искал баланс между функциональностью и преемственностью. В одном предмете — строгая сдержанность и проверенные временем решения, в другом — попытка адаптироваться к новым реалиям, заимствуя зарубежный опыт. И пусть они очень похожи внешне, каждый из них рассказывает свою историю о времени, в котором появился.